СОДЕРЖАНИЕ

  Часть I. ШОССЕ 50: В ДОМЕ ВОЛКА И СКОРПИОНА
  Часть II. БЕЗНАДЕГА: В ЭТОЙ ТИШИ ВСЯКОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ
  Часть III. "АМЕРИКАНСКИЙ ЗАПАД": ТЕНИ ЛЕГЕНД
  Часть IV. КИТАЙСКАЯ ШАХТА: БОГ ЖЕСТОК
  Часть V. ШОССЕ 50: ОТПУЩЕН РАНЬШЕ

 Вот как это произошло. В июле 19.. года, в ту ночь, когда на севере Но-
вой Англии наконец прошла самая страшная за всю ее историю полоса жарких 
дней, в западном регионе штата Мэн разразилась невиданная по силе буря. 
 Мы жили на Лонг-Лэйк и заметили, как первые порывы бури бьют по 
глади озера перед самым закатом. За час до этого наступил полный штиль. 
Американский флаг, что мой отец повесил над нашим лодочным сараем еще в 
1936 году, безвольно приник к штоку, и даже его края не колыхались. Жара 
стояла плотная, почти осязаемая и, казалось, такая же глубокая как неподвиж-
ная вода в бухте. После обеда мы все втроем ходили купаться, но даже в воде не 
было спасения, если не уходить на глубину. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого 
делать из-за Билли. Ему всего пять. 

"Зарежь его, - сказал Мэшин. - Зарежь его,
пока я стою здесь и смотрю. Я хочу увидеть поток
крови. Не заставляй меня повторять это дважды".

  Джордж Старк "Путь Мэшина"

Нет сомнения, что способность мозга делать выводы и
  предвидеть последствия в ходе эволюции человека
  чрезвычайно возрастает. Она ведет его к величайшим
  открытиям о закономерностях в явлениях природы и в жизни
  самого человека. Привычка задавать вопросы является плодом
  древней потребности к овладению знаниями, как гарантии
  безопасности, что является характерной и, временами,
  болезненной отличительной чертой человечества... Она ведет
  человека по меньшей мере к двум величайшим открытиям: с
  одной стороны, к тому, что каждый индивидуум умрет, а с
  другой - к тому, что было время, когда не существовало ни
  одного человеческого существа. Подобное знание продолжает
  поражать нас, и многих повергает в такое отчаяние и
  неуверенность, что они начинают искать утешения в мистике,
  что человечество, должно быть, делает с тех самых пор, как
  начало говорить и мыслить.
  Дж.З.Янг "Введение в изучение человека"

Однажды, не очень давно, в маленьком городке Кастл-Рок появилось
чудовище. Оно убило официантку по имени Альма Фречетт в 1970 году; женщину
по имени Полина Тузейкер и студентку-первокурсницу Шерил Муди в 1971;
симпатичную девушку Кэрол Данбергер в 1974 году; учительницу Этту Рингольд
и выпускницу школы Мэри Кейт Хендрассен в начале зимы 1975 года.
  Это был не оборотень, не людоед или вурдалак, - это был всего лишь
полицейский по имени Фрэнк Додд, свихнувшийся на сексуальной почве.
Хороший парень, которого звали Джон Смит, с помощью магии обнаружил и
разоблачил его, но схватить Додда не успели: он покончил с собой.

  Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет
первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот
только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием:
то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий
смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным.
Но дело ведь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены
глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные
уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как уже
не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне.
Понимание, желание понять - вот в чем нуждается рассказчик.
  Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал
покойника. Это было давно, а 1960 году, хоть иногда мне кажется, что с тех
пор прошло совсем немного времени, особенно когда я вижу по ночам, как
крупный град бьет прямо по его открытым, безжизненным глазам.

Сообщение из еженедельника "Энтерпрайз", г. Вестоу-вер (штат Мэн), 19
августа 1966 года:
  КАМЕННЫЙ ГРАД
  Сразу несколько очевидцев подтвердили, что 17 августа на Карлин-стрит
в городе Чемберлене при совершенно ясной, безоблачной погоде обрушился
град камней. Камни попали в основном на дом миссис Маргарет Уайт. В
значительной степени повреждены крыша, два водосточных желоба и
водосточная труба. Ущерб оценивается приблизительно в 25 долларов.
Миссис Уайт, вдова, живет со своей трехлетней дочерью, Кэриеттой. Сама
миссий Уайт давать интервью отказалась.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРЕДВЕСТИЕ

 1. У Черного моря, 1965

  Женская тень, упавшая на план, а с него на складной металличес-
кий стол, заставила мужчину поднять взгляд.

  Воздух был полон густого запаха жары, пыли, пота и сладкого ту-
рецкого табака. Солнце припекало. Его лучи падали на тощих, изредка лаю-
щих собак, забредших к укрепленному бревнами котловану, и мух, которые
кружили над людьми, норовя укусить незащищенные места. И если бы над
котлованом не было поддерживаемой большими бревнами крыши из гофрирован-
ной жести, солнце уже давным-давно свело бы людей с ума.

Пикник начался. Он удался, всего было вдоволь: напитки, шашлык,
превосходный салат и особая приправа Мэг. Начали они в пять. Сейчас было
уже восемь тридцать, и почти стемнело. В большой вечеринке к этому времени
обычно делается довольно шумно, но это не была большая вечеринка. Их было
только пятеро: литературный агент и его жена, знаменитый молодой писатель
и его жена, а также редактор журнала, которому было немного за шестьдесят,
но выглядел он старше. Редактор пил только содовую. Агент сказал писателю
перед приездом редактора, что когда-то тот чуть не стал алкоголиком. Но
сейчас эта проблема исчезла, и вместе с ней исчезла его жена. Вот почему
их было только пять, а не шесть.

  Пирсон попытался закричать, но от ужаса лишился голоса, и у него
вырвалось только сдавленное всхлипывание, как у человека, стонущего во
сне. Он глубоко вздохнул, чтобы попробовать снова, но не успел открыть
рот, как чьи-то пальцы крепко сжали его руку выше локтя.