- Папочка, я устала, - глотая слезы, сказала маленькая девочка в
красных брючках и зеленой блузке. - Давай отдохнем!
  - Еще нельзя, малышка.

Когда же вышел он (Иисус) на берег, встретил Его один
человек... одержимый бесами с давнего времени... Он (нечистый
дух) долгое время мучил его, так что его связывали цепями и
узами, но он разрывал узы... Иисус спросил его: как тебе имя?
Он сказал: "легион".
  Евангелие от Луки

Старость - это остров, окруженный смертью.
  Хуан Монтальво
  "О Прекрасном"

27 октября 1995 г.
  Дорогой Постоянный Читатель!
  Жизнь - штука капризная. Повесть, начинающаяся в этой маленькой
книжке, вышла именно в таком виде благодаря случайному замечанию
торговца недвижимостью, с которым я даже не был знаком. Это произошло
год назад, на Лонг-Айленде. Незадолго перед тем там снял дом мой старый
друг и деловой партнер Ральф Висинанза (он занимается в основном
продажей прав на издание книг иностранным издательствам). Торговец
недвижимостью заметил, что дом "словно сошел со страниц Чарльза
Диккенса".

  [Сэди] собралась с силами. Невозможно было описать
  презрительное выражение ее лица и ненависть,
  которую она вложила в свой ответ.
  - Вы, мужики! Вы все грязные, вонючие свиньи!
  Все, все! Свиньи! Свиньи!
  В. Сомерсет Моэм, _Дождь_

Что ты сказал, Энди Биссет? Понимаю ли я свои права так, как ты их мне объяснил? Господи! Что делает некоторых мужчин такими тупыми? 
Нет, не перебивай, а просто выслушай меня. Мне кажется, тебе придется слушать меня всю ночь, так что успеешь привыкнуть к моим возражениям. Конечно, я поняла все, прочитанное тобой! Неужели я выгляжу так, будто растеряла все свои мозги со времени нашей последней встречи в супермаркете? Это было в понедельник днем, если ты не забыл. Я еще сказала, что ты получишь чертей от жены за покупку вчерашнего хлеба: сохранишь копейку - потеряешь миллион, как говорит народная мудрость, - клянусь, я была права, разве не так? 

Наш сын Дэни никогда не отличался крепким здоровьем. Когда же
внезапно скончалась его мать - я очень ее любил - пришлось забрать
мальчика из школы и разрешить ему хотя бы некоторое время побыть дома.
  Бедный малыш... 

СОДЕРЖАНИЕ

  Часть I. ШОССЕ 50: В ДОМЕ ВОЛКА И СКОРПИОНА
  Часть II. БЕЗНАДЕГА: В ЭТОЙ ТИШИ ВСЯКОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ
  Часть III. "АМЕРИКАНСКИЙ ЗАПАД": ТЕНИ ЛЕГЕНД
  Часть IV. КИТАЙСКАЯ ШАХТА: БОГ ЖЕСТОК
  Часть V. ШОССЕ 50: ОТПУЩЕН РАНЬШЕ

 Вот как это произошло. В июле 19.. года, в ту ночь, когда на севере Но-
вой Англии наконец прошла самая страшная за всю ее историю полоса жарких 
дней, в западном регионе штата Мэн разразилась невиданная по силе буря. 
 Мы жили на Лонг-Лэйк и заметили, как первые порывы бури бьют по 
глади озера перед самым закатом. За час до этого наступил полный штиль. 
Американский флаг, что мой отец повесил над нашим лодочным сараем еще в 
1936 году, безвольно приник к штоку, и даже его края не колыхались. Жара 
стояла плотная, почти осязаемая и, казалось, такая же глубокая как неподвиж-
ная вода в бухте. После обеда мы все втроем ходили купаться, но даже в воде не 
было спасения, если не уходить на глубину. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого 
делать из-за Билли. Ему всего пять. 

"Зарежь его, - сказал Мэшин. - Зарежь его,
пока я стою здесь и смотрю. Я хочу увидеть поток
крови. Не заставляй меня повторять это дважды".

  Джордж Старк "Путь Мэшина"